禮車湯瑪斯和他的朋友

中國時報【☉劉大任】

我聽見遠處傳來一串火車的汽笛,如荒村犬吠,如深秋蟬嘶,彷彿是上個世紀的呼喚,在涼了下來的空氣裡面,波浪租禮車一樣,湧過來。我掏出手絹,拭去眼角的淚痕。

胖胖鬧著要去看湯瑪斯,好一陣了,始終沒有機會。這是一家經營兒童玩具的公司,產品看來笨笨的,其實,純從經營角度看,這批人蠻有頭腦。他們創造的角色,主要是租禮車把火車頭加上一張人臉,主角湯瑪斯之外,還有九十六個朋友。租禮車一個角色一個模型,賣價起碼三、四十塊,當然還有租禮車配套的火車軌道、機具和設備,逐漸取代了我們小時候熱衷的玩具火車,租禮車原來製造那種沒有人臉的仿真玩具廠家,全不是敵手。今天的湯瑪斯,獨霸天下,成就了幾十億美元的大生意。

你看看,現在有孩子的家庭,哪家沒有租禮車他們的玩具產品,還有衣褲鞋襪、睡袋、枕頭、被單什麼的,甚至整套兒童臥室設計。那電視及其附帶產租禮車品,就更無法計算了。我們的白雪公主、米老鼠、唐老鴨、大鳥等等,全讓位了。

搞這套產品的人,我覺得,有點不太正常。他們創造的人物──戴上面具的火車頭,表情呆滯,動作反常,卻飽受孩子們歡迎。「歡迎」,那是小看了他們,租禮車全美國不知多少孩子,深深印在腦子裡,打進心裡,吃飯、睡覺都忘不了,簡直像中了邪。他們的美學也相當奇怪,兒童幻想世界原來都是通俗美化了的神話加戲劇,這個湯瑪斯傳租禮車奇,感覺上卻比較暗淡、古板,好像是過早出現的懷舊情結,一個退化中的弱智世界。然而,大人即便反感,小孩個個瘋狂!

我們家裡,當然是混帳弱智的湯尼,首先把這個電視節目錄下來。孩子兩、三歲就開始介紹,尤其是孩子鬧的時候,湯瑪租禮車斯火車頭一出現,主題歌一播,不論人在哪裡,飯廳、客廳或臥室,反正,孩子立刻乖下來,全神關注螢幕,什麼要求都忘了。

我知道,前些年,磊弟的孩子成長期間,好像並沒這麼流行,他們家的玩具,還是老一套。這一、兩年,特別是湯瑪斯團隊開始租禮車在全國各地巡遊,玩具也跟著變化,何止花租禮車樣翻新,簡直火上澆油,氾濫成災了。

怎麼都沒想到,也沒跟我商量,湯尼居然花不少錢,上網買好了票,磊弟全家,爺爺奶奶,一併邀請,還興致勃勃地當眾宣佈:好消息,好消息,湯瑪斯要到我們家附近來了,絕對不能錯過!這個白癡。

確實,是胖胖的五歲生日,我能怎麼樣?反對的話,還要搬出一堆大道理,磊弟一家,除了歡歡和喜喜,他們的父母,反而所知不多,爺爺奶奶當然更是莫名其妙啦!外孫過生日,闔家歡樂嘛,怎能缺席。

湯瑪斯的創造者,跟一般搞漫畫、卡通有成租禮車然後進入商業圈的,恐怕不是同類。這批人,生意頭腦一流,看到美國不少地方,特別是那些近年來逐漸租禮車沒落的地方,像產品不再有利可圖的廢礦區,經濟衰退,人口老化,市況凋敝,整個社區嗷嗷待哺,卻成了他們的首選。利用當地形同廢物的老舊設備,把道具搬過去,如此配置,面目一新,立租禮車刻在最冷清而成本最低的地方,製造了節租禮車日高潮,吸引大批想方設法要讓孩子快樂幸福的父母和祖父母,爭先恐後,不惜花費,去作一日遊。湯尼興奮無比的,就是這麼一個節目。

一個禮拜以前,孩子們就開始瘋了,每天晚飯,不放湯瑪斯的電視秀,不聽那可怕的主題歌,連飯都不肯吃。

日子終於捱到,一大早,我們兩家各四口,先到爺爺奶奶家,然後分乘兩部車,往目的地朝聖。

車上都有GPS,用不著你等我跟,到了停車地方,手機聯絡,很快就會租禮車合了。

這個連地圖上都不太好找的小城,到處張燈結綵,幾乎全城的失業人口,都動員起來,製作廣告,清潔打掃,整理環境,指揮交通,賣氣球、紀念租禮車品和零食的攤販,佈滿街道,忽然間,奄奄一息的小城,彷彿打了強租禮車心針,生氣勃勃了。可是,跳過表面繁榮,仔細看,便可以發現,這活潑潑的生機,其實是短暫現象,特別秀結束,一切又要還原成死氣沉沉的凋敝。

一百多年前,有人在這一帶的河邊露營,發現河床上居然有紅寶石碎粒。很快,礦租禮車脈找到了,資金、設備、淘金人,蜂擁而至,不到三十年,附近的小城漸漸有了規模,不但開闢了對外聯絡的通道,礦區本身也逐步建設,大型機具進來了,接下去,鋪上了鐵軌,建立了火車運輸的支線。

湯瑪斯團隊現在利用的,就是這些已經淘汰生銹的火車。一個燒煤,還有一個火車頭,更老,燒柴煮水,利用蒸汽推動。我想,湯尼大概在網上看到了這些資訊,他興奮的,就是這個老掉了牙的火車引擎。

孩子租禮車們到處找的,是湯瑪斯和他的朋友。當地的失業人口,租禮車穿上戲裝,四處巡遊,跟孩子們照相。

實在看得有點難受,反正,孩子租禮車和大人,忙著排隊,買玩具、照租禮車相、坐火車、看表演,各有各的理由興奮,我就樂得藉口偷閒,找了個半廢的涼亭,歇歇腿。

沒多久,老爸尋來了。

順手從外衣口袋裡掏出來一租禮車個三明治塑料袋,遞給我。

「發財了,都是寶石!」他說。

迎著陽光,玻璃紙袋內,有一堆「寶石」,五顏六色,光閃閃地。

特別秀保留了一個有當地特色的節目,原來的礦區入口處,蓋了個沖沙淘寶的設施,每個買票入場的觀眾,聽完介紹,分到一袋粗砂,然後,由講解員帶領,站在沖沙淘寶的流水槽兩側,一人分到一個過濾用的淘金方盒,在流水中沖刷掉砂石,便留下了一小撮「寶石」,大概是從哪個礦區無價收來的碎片吧。

「沒想到你還真那麼投入!」我說。

「什麼投入,騙小孩的玩意兒。那火車我又不想坐,沒地方去,就參加淘寶租禮車了。這地方連張乾淨的椅子都沒有,你倒是找到個歇腳的好地方。」一邊說,一邊掏出手絹,在亭柱邊的欄杆上撣灰。

這座涼亭,以前也熱鬧過吧,現在看來,卻多少有點危亭的感覺,地面裂縫長滿苔蘚,亭頂漏光,亭柱和欄杆斑駁剝落,幸好當年用的是租禮車廉價水泥材料,雖然衰敗,尚未傾頹。

亭邊不遠,有株懸鈴木,枝葉扶疏,擴張於半空。深秋天氣,偶有風起,滿地落葉滾動席捲,有一租禮車些,給掃進了涼亭。

下午兩、三點鐘的太陽,不算熱,也不很涼,老爸居然靠著亭柱,睡著了。

對面坐著的我,看見他的銀髮,被風微微攪亂。上面,有一種,彷彿暗夜兀自閃爍的寶石光。是因為老樹和亭檐遮去了大部份日光才這樣的吧!

跟他的同租禮車輩相比,老爸的頭髮應該算是得天獨厚,到了這個年紀,不但沒禿,看來還有些豐厚。這幾年,我注意到,他再忙也不忘梳理,髮油髮乳照用,髮色雖然變灰變白,但因為整齊,絕不給人糟老頭子的印象。此外,他養成了勤梳勤篦的習慣,早起晚睡,從不忘前後左右來上個百十來遍,頭皮經常血液流通,更顯得精神了。

涼亭暗影裡面,這平日見慣的「精神」,沒有了,又吃風一吹,老爸的「老」,似乎無處躲藏。

該把他叫醒才對,回頭著涼就不好了。

然而,眼睛盯著他,心思又有點猶豫。可能真累了吧!

父女相對無言,安安靜靜,也許,多年後,不是難忘的鏡頭嗎?

我把外衣罩在他暴露的肚腹上面。

忽然一個念頭,來了又去,去了又來:他活著,究竟是為了什麼呢?

兒孫嗎?

我知道,他這四個孫兒女,並不是經常放在心上的。連名字都不滿意,什麼胖胖寶寶歡歡喜喜。他本來還有點興奮的,特別是磊弟的第一胎,長孫嘛,誕生前,好幾個月,單名?雙名?拿不定主意。翻字典,查《詩經》,想取個既古雅又響亮的名字,但最後選定的「維漢」,其實也沒反應多大學問嘛,但他說:「漢」字好,聲音好聽,租禮車又有源遠流長不忘本的意思。宣佈結論的那天,還鄭重其事,讓老媽準備了一桌子好菜,然而,反應不算熱烈。第一,他規定:「漢」字絕不租禮車可以簡寫,一簡寫,那「大漢」、「漢子」的意味就沒有了;第二,「維」字屬於排行,更不可省,這是我們家族綿延千年的傳統。但是,一想到,兩個字加起來,連姓,一共三十幾筆,孩子將來,要學會寫自租禮車己的姓名,如此困難,大家不免面有難色,何況,老媽查姓名筆劃,發覺不怎麼吉利,就有點抗拒心理。那以後,老爸堅持依例,維綸、維熙、維緗,都是三、四十筆,結果呢,正式學名難得用上,自然淘汰,只剩下歡歡喜喜胖胖寶寶。

老爸心裡明白,雖然嘴上租禮車堅持,卻沒人響應,久而久之,也隨俗了。

是不租禮車是因此沖淡了愛心呢?我看也未必。老爸是那種傳統中國的老男人,即使跟孫輩,也難得有任何身體接觸。沒有身體接觸,怎麼產生感情呢?

他跟老媽的關係,我看,也多少停留在概念這個層次。

他的日記,我還是不時偷看,幾乎從來看不到老媽的身影。

我始終無法確定,磊弟跟我,在他心的深處,是否占有位置。小時候的租禮車記憶,似乎只有兩樣東西:不是要求,就是責備。然而,我當然也知道,沒有誰的父親,像他那樣,花那麼多時間,在兒女身上。算不算「愛」呢?如果說,所謂「愛」,就是「心有所屬」租禮車吧,那他的「心」,究竟是為了我們?還是他自己?也不一定說租禮車的清楚。

我看,在他,真正「心有所屬」的,我確實清楚的,大概只有兩個東西:他的園林,他的中國。

這兩樣,孰輕孰重?還不太好判定。

就說「中國」吧。前兩、三年,日記裡面,幾乎每個禮拜都會出現些有關那本「大書」租禮車的記載,有時候是些「想法」,有時候抄錄些「資料」,有時引用別的作者,有時也有批租禮車評意見,反正,前兩、三年,每次讀到,都給我「呼之欲出」的印象,老爸總算是找到了他的安身立命重點租禮車了吧。可是,最近這兩年,日記的內容改變方向,園林事業成為新的重心,日記裡面,花事連篇累帙,「租禮車大書」銷聲匿跡,彷彿從來沒這回事似的。難道,老爸的「中國」,不再是他的「心有所屬」?

這一點,我又不租禮車太好確定。他的「中國」,慢慢變了個樣兒,以其它租禮車方式出現了。

他的電郵,我也經常偷看,看久了,發現一條規律:過去聚焦在「大租禮車書」的感情,逐漸轉移陣地,現在,所有的感觸、心得,資料也好,意見也好,全退出「日記」。歡喜也罷,沮喪也罷,都網路處理了。

網路能夠承載嗎?一輩租禮車子尋求的,安身立命的事業,怎麼可能交給無形無影的網路──不都成了過眼雲煙嗎?

老爸的「中國」,難道只是殺時間的情感消費?

秋日日短,斜租禮車陽不久就變成晚照。

老樹的陰影濃重了。亭子裡面,更顯暗淡。

父親的灰白頭顱,歪向一邊,靠在亭柱上面。這支撐不太可靠,好幾次,隨著鼾聲起落,腦袋失去重心,墜落下租禮車來,幾乎動搖了身體,卻不租禮車知怎麼,還能保持平衡,彷彿有種本能,即使是半睡半醒狀態,仍可自動矯正。只是,那始終半張著的嘴,或許因為呼吸,氣流進出,不免攜帶口腔裡面的體液,從嘴角流出,細細長長一條垂涎,在無力秋陽中,給人以骯髒的感覺。

我聽見遠處傳來一串火車的汽笛,如荒村犬吠,如深秋蟬嘶,彷彿是上個世紀的呼喚,在涼了下來的空氣裡面,波浪一樣,湧過來。

我掏出手絹,拭去眼角的淚痕。

租禮車結婚禮車出租新娘車南部在地租車商務接送戲劇拍攝保證最便宜租貴退差價

您訂的是北部車嗎?若車輛臨時拋錨.司機睡過頭.找不到路.更甚或您訂的車不到.您要上北部索賠嗎?請務必選擇南部在地商家,保證租禮車您的權益

https://www.love5920.com.tw/